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Napoleone Jesurum, 
conosciuto dagli amici come Leo, 
è il co-fondatore e Presidente 
Onorario del Centro Veneziano 
di Studi Ebraici Internazionali.

Nato a Venezia nel 1924, ha raccontato la sua infanzia 

segnata dal fascismo e dalla guerra e la sua ricca vita 

professionale nel libro Storia di una normalità negata 

(Altromondo Editore, 2008). Da anni porta nelle 

scuole la sua testimonianza, fornendo un inestimabile 

contributo alla memoria della Shoà in Italia.

Con questa pubblicazione a lui dedicata, il Centro 

Veneziano di Studi Ebraici Internazionali celebra i 

primi cinque anni di attività (2009-2014).



Napoleone Jesurum, 
known to his friends as Leo, 
is the co-founder and Honorary 
President of the Venice Centre 
for International Jewish Studies.

Born in Venice in 1924, he has told the story of a 

childhood scarred by fascism and the war and his 

subsequent full and varied professional career in 

Storia di una normalità negata (A Normality Denied). 

For many years he has been visiting schools to speak 

of his experiences, making a vital contribution to the 

remembrance of the Shoah in Italy.

The Venice Centre for International Jewish Studies 

celebrates its first five years of activity (2009–2014) 

with this publication dedicated to him.





Una piccola storia in una 
grande tragedia

Fate finta che io sia come voi (anche se di tantissimi anni fa). 

Sono nato in una famiglia di ebrei poco osservanti ma legati 

alla tradizione, una famiglia che oggi si chiamerebbe “laica”. 

Papà era un impiegato, della mia infanzia non ricordo nulla 

che mi facesse dubitare dell’importanza del fascismo 

che ci veniva insegnato dai maestri e dai rappresentanti 

del partito. Ero molto orgoglioso della mia divisa di Figlio 

della Lupa, delle adunate, dei racconti che parlavano 

della grandezza della patria, delle origini romane di cui 

eravamo gli eredi. Ma un giorno entra in classe il direttore 

della scuola e comunica la mia espulsione a seguito di una 

legge che prevede molte limitazioni agli ebrei, una delle 

quali, appunto, l’allontanamento dalle scuole. È annullata 

anche la consegna della “croce al merito” che mi era già 

stata annunciata. Per molti giorni i miei pianti e la mia 

disperazione furono continui per la terribile punizione di 

non poter ricevere la mia croce al merito. Solo più tardi 

capii quanto fosse brutto e pesante non poter entrar la 

mattina in classe con i compagni, starmene invece a casa 

senza che i miei genitori riuscissero a spiegarmi quali colpe 

avevo commesso. Da quel momento fu un succedersi 

di cambiamenti: il papà licenziato, i compagni di scuola 



scomparsi, in famiglia un grande vuoto, non si vedevano 

più i conoscenti e gli amici, divieto agli ebrei e ai cani di 

entrare nelle spiagge del Lido di Venezia e anche nei bar 

e nei ristoranti... Per fortuna la Comunità ebraica riuscì 

ad organizzare con grandi sforzi una scuola e a ottenere 

l’autorizzazione ad aprirla: fu un immenso aiuto a superare 

le umiliazioni derivanti dalla vita che ci veniva imposta. 

Dai nuovi professori, docenti a loro volta cacciati dalle 

scuole pubbliche perché ebrei, cominciammo a ricevere 

insegnamenti diversi, ad abituarci ad altri linguaggi, a 

conoscere materie come l’“educazione civica” che ci 

presentavano un mondo nel quale convivevano diverse 

opinioni e modi di essere.

Non passò molto tempo prima che al dolore di aver dovuto 

lasciare gli insegnamenti precedenti, si sostituisse tutto 

ciò che i nuovi insegnanti e il rabbino si proponevano: 

finita l’enfasi e i paroloni stavamo imparando a riflettere e 

giudicare, ad apprezzare la serenità e l’equilibrio dei nuovi 

docenti.

1943. Passavano gli anni, noi ci eravamo forzatamente 

assuefatti alle crescenti ristrettezze e all’isolamento, 

cominciavamo ad abituarci alla nostra diversità, quand’ecco 

la grande notizia: la guerra era terminata, il governo fascista 

era caduto. Ma nel giro di pochi giorni alla gioia subentra 

l’angoscia per l’occupazione dei tedeschi e la nascita di 

un nuovo partito fascista, guidato ancora da Mussolini. La 

situazione precipita, comincia la caccia all’ebreo da parte di 



tedeschi e italiani.

Una voce al telefono, non scoprimmo mai di chi, ci dice di 

lasciare immediatamente le nostre case perché stavano per 

venire a prenderci. Per la prima volta scoprii che cos’era 

la paura. Tra i pochi amici veneziani rimasti, una famiglia 

si offrì di ospitarci per il minor tempo possibile, dato il 

pericolo che avevano deciso di affrontare: giusto il tempo 

di procurarci i documenti falsi per poter scappare. La 

sorella di mia mamma accetta di ospitarci in Romagna in 

un grande casolare di sua proprietà e da quel momento è 

un susseguirsi di terrori – ripenso al viaggio in treno con i 

documenti falsi e la paura di dimenticare il nome che mi 

avevano fatto imparare a memoria, il motivo del viaggio, 

l’indirizzo...

Eravamo arrivati da pochi giorni, quando udimmo un gran 

trambusto, il cigolio di un autoblindo, un gran numero di 

soldati... erano tedeschi, e comunicavano di avere scelto 

quel posto per installare il loro quartier generale: e così ci 

trovavamo a convivere con quelli da cui dovevamo fuggire!

Un pomeriggio, mentre alcuni di loro stavano giocando a 

ping-pong, mi fecero un cenno per chiedermi se volevo 

giocare con loro, io naturalmente accettai e mia mamma, 

vedendomi, si precipitò a portarmi via – aveva paura che 

potessero vedermi fare la pipì... 

Arrivò la zia Anna e ci portò in un paesino vicino, dove 

aveva affittato un piccolo appartamento, ma anche da lì 

fu necessario scappare al più presto: la ricerca degli ebrei 

continuava ad aumentare di intensità, e mia sorella corse a 



Milano alla ricerca di una persona disposta, a pagamento, 

a portarci al confine con la Svizzera. Con la speranza di 

essere accolti.

Nuova fuga di tutta la famiglia, in treno, direzione Milano, 

dove incontrammo le persone con cui mia sorella si era 

messa in contatto. Da una paura all’altra: il camioncino su 

cui viaggiammo verso la Svizzera, nascosti dietro ai bidoni 

del latte, venne fermato da un controllo tedesco – uno 

starnuto di chiunque di noi e ci avrebbero presi. Finalmente 

il confine, il filo spinato, e una notte per sapere se saremmo 

stati accettati dagli svizzeri.

Parlare dei due anni in Svizzera è davvero difficile, impossibile 

descrivere tutto quello che provammo, la felicità di essere 

accettati, la speranza di vederci insieme a gente diversa, il 

dover imparare un’esistenza nuova e isolata, anche se unita 

a molti gesti di umanità. Due anni difficili da descrivere 

per la loro assurdità, anche se di quella assurdità mi resi 

conto solo alla fine, quando vidi svanire due anni in un solo 

momento.

Arrivò la fine della guerra e si concluse all’improvviso un 

periodo lungo abbastanza da sembrare una specie di nuova 

vita. Davanti a noi il ritorno in un’Italia di cui non sapevamo 

più niente: cosa avremmo trovato? Di certo sarebbe stata 

diversa da prima, ma in che modo? E soprattutto mancava 

la riposta alla domanda: tutto questo, perché? Per la sola 

colpa di essere nati ebrei?

Per tanto tempo non parlai di quegli anni se non con i 



pochi amici che avevano vissuto la nostra storia. Come 

parlare con persone delle quali non conoscevo il passato 

senza rischiare di apparire il “povero ebreo” che si piangeva 

addosso, senza la paura di non essere creduto?

2001: A spingermi a parlare è stata una legge dello Stato 

che ha istituito “Il giorno della memoria”, ordinando di 

ricordare quel tragico e oscuro periodo, “le leggi razziali, 

la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che 

hanno subìto la deportazione, la prigionia, la morte.” La 

prima scuola dove mi sono recato è stata quella da cui 

ero stato mandato via. Il preside mi accompagnò nella mia 

classe di allora, quella da cui ero stato allontanato. Fu la 

sola volta in cui iniziai il mio racconto col chiedere a un 

alunno di uscire per un attimo, fingendo di essere il me 

stesso espulso di allora.

Ed ecco quello che vorrei raccomandarvi con questi miei 

pensieri:

Di ricordare che qualunque cattiva azione compiuta verso 

anche una sola persona, qualunque persona, è un’offesa 

contro tutta l’umanità.

Di ricordare che il prezioso dono della libertà ci è stato 

regalato dal sacrificio di altri, molte volte a costo della loro 

vita.

Di imparare a conoscere ed apprezzare il valore di culture 



diverse dalla nostra per quello che ci possono insegnare. 

Di sapere che persone simili a tutti noi hanno convissuto 

col nazifascismo - chi collaborando, chi combattendo, ma 

una grande maggioranza accettandolo e voltando la testa 

per non vedere o per fingere di non capire.

Ricordate: dimenticare il passato conduce inevitabilmente 

a vederlo ripersi.

A tutti voi Shalom, che vuol dire pace.

Napoleone Jesurum

Venezia, 10 febbraio 2014.





Leo Jesurum (in altro al centro tra il preside e un’insegnante) 
alla scuola ebraica negli anni delle Leggi Razziali
Leo Jesurum (standing between the Principal and a teacher) 
at the Jewish school during the years of the Race Laws



A Small Story in a 
Great Tragedy

Imagine I’m someone like you (allowing for the passage 
of years): I was born into a non-observant but traditionally 
inclined Jewish family, ‘secular’ as they say now. Father 
was an office worker. I can’t remember anything in 
my childhood that gave me any cause to question the 
centrality of the Fascism that was inculcated into us by our 
schoolteachers and by the party faithful; I was very proud 
of my Wolfcub uniform, the parades, the stories that told 
of the greatness of our Homeland, the Roman origins we 
were heirs to. Then one day the headmaster came into the 
class to announce my expulsion, in accordance with a new 
law that imposed many restrictions on Jews, beginning 
with their exclusion from the school system; withdrawn 
too was the award of the ‘Cross of Merit’ that I had been 
promised. My tears, and the despair that followed them 
for days on end, centred on the terrible punishment of not 
being able to receive my Merit Cross; it was only later that 
I understood how much worse it was not being able to go 
into school with my classmates, but to have to stay at home 
with my parents whom I couldn’t get to explain what I had 
done wrong. From then on a rapid succession of changes: 
father got the sack, all my school-friends vanished, a great 
emptiness in our family life as friends and acquaintances 



were suddenly nowhere to be seen, ‘Jews and dogs’ banned 
from the beaches on the Venice Lido, bars and restaurants 
closed to us because we were Jews. Fortunately, the 
Jewish Community made a terrific effort to take things in 
hand and managed to get permission to open a school. It 
was an enormous consolation that helped us to deal with 
the humiliations that the new order of things imposed on 
us. From our new teachers we began to receive different 
lessons and to get used to a new language in which we 
studied subjects like ‘citizenship’ which pointed to a world 
where differing opinions and ways of life could co-exist. 
It was not long before the pain of having had to abandon 
our previous studies faded away, with all that our new 
teachers and the rabbis were putting in front of us – no 
more pomposity and grand words. We were learning to 
reflect on things and make our own judgements and to 
appreciate the calm and good sense of our new instructors.

1943: Some years had gone by and we had perforce 
become accustomed to the ever-increasing restrictions 
and to an isolation tempered by a gradual acceptance of our 
difference, when the tremendous news arrived: the war was 
over, the fascist regime collapsed. Not many days passed 
before our joy was overtaken by the German occupation 
and the birth of a new Fascist party with Mussolini still at 
its head. The situation worsened rapidly: the occupying 
Germans joined forces with the reconstituted Fascist Party 
to hunt down the Jews. 
   A voice on the telephone and we never knew whose, a 
voice on the telephone telling us to get out of the house 



immediately: they were rounding up the Jews. For the first 
time in my life I knew what fear was. One family from among 
our few remaining Venetian friends offered to take us in – 
for as short a period as possible, given the danger they were 
exposing themselves to: just enough time to procure false 
papers and make our escape. My mother’s sister agreed to 
put us up in a large farmhouse she owned in the Romagna; 
from then on a succession of terrors, the train journey with 
the fake papers and my personal panic that I would forget 
the name they had made me learn by heart, the reason for 
our journey, our new address...
   We had hardly settled in when we heard a terrific racket 
outside, the creaking of an armoured car, a great crowd of 
soldiers; they were Germans come to tell us that the house 
had been chosen as their area headquarters. And so we 
found ourselves living alongside the very people we were 
escaping from!
   One afternoon when some of them were playing ping-
pong they gestured to me to join in the game. Of course I 
accepted, but my mother noticing this came rushing over 
to grab me away for fear they would see me having a pee... 
Finally Aunt Anna arrived to carry us off to a small town 
nearby, where she had rented an apartment, but from there 
too we had to escape as soon as possible: the hunt for the 
Jews was intensifying. My sister rushed off to Milan to find 
someone who would take us, if we paid, to the Swiss border 
in the hope that they would let us across. 
    Another desperate escape by train, to Milan, where 
we met the people my sister had found. One terror led 
to another: the lorry that was taking us, hidden behind a 



load of milk-churns, was stopped by a German patrol, one 
sneeze from any of us and we were done for. Finally the 
network, and a fraught night in Switzerland waiting to hear 
if we would be accepted.
   It’s really difficult for me to talk about those two years in 
Switzerland, impossible to describe everything we felt, from 
the joy of having been accepted, to the hope of getting to 
know new people, and it not being always easy to accept 
such a different existence, cut off but at the same time 
involving many gestures of kindness.
The end of the war and the sudden ending of a period that 
had seemed so long as to become a ‘new life’ and we were 
faced with going back to an Italy of which we now knew 
next to nothing: what would we find there? And with no 
answer to the question: why all this? For the sole fault of 
being born Jews?
For many years I never talked about those years except to 
the few friends who had lived through the same experience. 
It was as if I was afraid of talking to people about whose 
own past I knew nothing and appearing the ‘poor sorry-for-
himself Jew’, or of simply not being believed.

2001: What finally encouraged me to speak out was the 
Italian government’s instituting a “DAY OF MEMORY” which 
required everyone to remember “the dark and tragic period 
of the Race Laws and the genocide of the Jewish people”.

The first school I visited was the very one that had expelled 
me. The headmaster led me to my old classroom, the same 
one I had been excluded from.



This was the only occasion when I began my story by 
asking a boy to leave the room for a moment in imitation of 
my own exclusion, so many years before.
And these are the thoughts that I would like to share with 
you:

1) to remember than any evil perpetrated on even a single 
person, whoever they may be, is an insult to all humanity
2) to remember that the precious gift of liberty is given to us 
through the sacrifice of others, often of their lives
3) to learn to understand and appreciate the value of 
cultures different from our own for what we can learn from 
them
4) to remember that people like ourselves lived through 
Fascism and Nazism, some collaborating, some resisting, 
but the great majority just accepting, keeping their heads 
down so as not to see, or pretending not to understand 
5) “Those who cannot remember the past are condemned 
to repeat it”

To all of you: Shalom – which means peace.

Napoleone Jesurum
Venice, February 10th 2014

[translated by John Francis Phillimore]
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