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(Altromondo Editore, 2008). Da anni porta nelle
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Una piccola storia in una
grande tragedia

Fate finta che io sia come voi (anche se di tantissimi anni fa).
Sono nato in una famiglia di ebrei poco osservanti ma legati
alla tradizione, una famiglia che oggi si chiamerebbe “laica”.
Papa era un impiegato, della mia infanzia non ricordo nulla
che mi facesse dubitare dellimportanza del fascismo
che ci veniva insegnato dai maestri e dai rappresentanti
del partito. Ero molto orgoglioso della mia divisa di Figlio
della Lupa, delle adunate, dei racconti che parlavano
della grandezza della patria, delle origini romane di cui
eravamo gli eredi. Ma un giorno entra in classe il direttore
della scuola e comunica la mia espulsione a seguito di una
legge che prevede molte limitazioni agli ebrei, una delle
quali, appunto, l'allontanamento dalle scuole. E annullata
anche la consegna della “croce al merito” che mi era gia
stata annunciata. Per molti giorni i miei pianti e la mia
disperazione furono continui per la terribile punizione di
non poter ricevere la mia croce al merito. Solo piu tardi
capii quanto fosse brutto e pesante non poter entrar la
mattina in classe con i compagni, starmene invece a casa
senza che i miei genitori riuscissero a spiegarmi quali colpe
avevo commesso. Da quel momento fu un succedersi
di cambiamenti: il papa licenziato, i compagni di scuola
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scomparsi, in famiglia un grande vuoto, non si vedevano
piu i conoscenti e gli amici, divieto agli ebrei e ai cani di
entrare nelle spiagge del Lido di Venezia e anche nei bar
e nei ristoranti... Per fortuna la Comunita ebraica riusci
ad organizzare con grandi sforzi una scuola e a ottenere
l'autorizzazione ad aprirla: fu un immenso aiuto a superare
le umiliazioni derivanti dalla vita che ci veniva imposta.
Dai nuovi professori, docenti a loro volta cacciati dalle
scuole pubbliche perché ebrei, cominciammo a ricevere
insegnamenti diversi, ad abituarci ad altri linguaggi, a
conoscere materie come [“educazione civica” che ci
presentavano un mondo nel quale convivevano diverse
opinioni e modi di essere.

Non passo molto tempo prima che al dolore di aver dovuto
lasciare gli insegnamenti precedenti, si sostituisse tutto
cio che i nuovi insegnanti e il rabbino si proponevano:
finita 'enfasi e i paroloni stavamo imparando a riflettere e
giudicare, ad apprezzare la serenita e l'equilibrio dei nuovi
docenti.

1943. Passavano gli anni, noi ci eravamo forzatamente
assuefatti alle crescenti ristrettezze e allisolamento,
cominciavamo ad abituarci alla nostra diversita, quand’ecco
la grande notizia: la guerra era terminata, il governo fascista
era caduto. Ma nel giro di pochi giorni alla gioia subentra
l'angoscia per l'occupazione dei tedeschi e la nascita di
un nuovo partito fascista, guidato ancora da Mussolini. La
situazione precipita, comincia la caccia all'ebreo da parte di
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tedeschi e italiani.

Una voce al telefono, non scoprimmo mai di chi, ci dice di
lasciare immediatamente le nostre case perché stavano per
venire a prenderci. Per la prima volta scoprii che cos'era
la paura. Tra i pochi amici veneziani rimasti, una famiglia
si offri di ospitarci per il minor tempo possibile, dato il
pericolo che avevano deciso di affrontare: giusto il tempo
di procurarci i documenti falsi per poter scappare. La
sorella di mia mamma accetta di ospitarci in Romagna in
un grande casolare di sua proprieta e da quel momento &
un sussequirsi di terrori — ripenso al viaggio in treno con i
documenti falsi e la paura di dimenticare il nome che mi
avevano fatto imparare a memoria, il motivo del viaggio,
lindirizzo...

Eravamo arrivati da pochi giorni, quando udimmo un gran
trambusto, il cigolio di un autoblindo, un gran numero di
soldati... erano tedeschi, e comunicavano di avere scelto
quel posto per installare il loro quartier generale: e cosi ci
trovavamo a convivere con quelli da cui dovevamo fuggire!
Un pomeriggio, mentre alcuni di loro stavano giocando a
ping-pong, mi fecero un cenno per chiedermi se volevo
giocare con loro, io naturalmente accettai e mia mamma,
vedendomi, si precipitd a portarmi via — aveva paura che
potessero vedermi fare la pipi...

Arrivo la zia Anna e ci portd in un paesino vicino, dove
aveva affittato un piccolo appartamento, ma anche da li
fu necessario scappare al piu presto: la ricerca degli ebrei
continuava ad aumentare di intensita, e mia sorella corse a
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Milano alla ricerca di una persona disposta, a pagamento,
a portarci al confine con la Svizzera. Con la speranza di
essere accolti.

Nuova fuga di tutta la famiglia, in treno, direzione Milano,
dove incontrammo le persone con cui mia sorella si era
messa in contatto. Da una paura all'altra: il camioncino su
cui viaggiammo verso la Svizzera, nascosti dietro ai bidoni
del latte, venne fermato da un controllo tedesco — uno
starnuto di chiunque di noi e ci avrebbero presi. Finalmente
il confine, il filo spinato, e una notte per sapere se saremmo
stati accettati dagli svizzeri.

Parlare dei due anniin Svizzera € davvero difficile, impossibile
descrivere tutto quello che provammo, la felicita di essere
accettati, la speranza di vederci insieme a gente diversa, il
dover imparare un’esistenza nuova e isolata, anche se unita
a molti gesti di umanita. Due anni difficili da descrivere
per la loro assurdita, anche se di quella assurdita mi resi
conto solo alla fine, quando vidi svanire due anni in un solo
momento.

Arrivo la fine della guerra e si concluse allimprovviso un
periodo lungo abbastanza da sembrare una specie di nuova
vita. Davanti a noi il ritorno in un’ltalia di cui non sapevamo
piu niente: cosa avremmo trovato? Di certo sarebbe stata
diversa da prima, ma in che modo? E soprattutto mancava
la riposta alla domanda: tutto questo, perché? Per la sola
colpa di essere nati ebrei?

Per tanto tempo non parlai di quegli anni se non con i
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pochi amici che avevano vissuto la nostra storia. Come
parlare con persone delle quali non conoscevo il passato
senza rischiare di apparire il “povero ebreo” che si piangeva
addosso, senza la paura di non essere creduto?

2001: A spingermi a parlare € stata una legge dello Stato
che ha istituito “Il giorno della memoria“, ordinando di
ricordare quel tragico e oscuro periodo, ‘le leggi razziali,
la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che
hanno subito la deportazione, la prigionia, la morte.” La
prima scuola dove mi sono recato é stata quella da cui
ero stato mandato via. Il preside mi accompagno nella mia
classe di allora, quella da cui ero stato allontanato. Fu la
sola volta in cui iniziai il mio racconto col chiedere a un
alunno di uscire per un attimo, fingendo di essere il me
stesso espulso di allora.

Ed ecco quello che vorrei raccomandarvi con questi miei
pensieri:

Di ricordare che qualunque cattiva azione compiuta verso
anche una sola persona, qualunque persona, € un’offesa
contro tutta l'umanita.

Di ricordare che il prezioso dono della liberta ci € stato
regalato dal sacrificio di altri, molte volte a costo della loro
vita.

Di imparare a conoscere ed apprezzare il valore di culture
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diverse dalla nostra per quello che ci possono insegnare.
Di sapere che persone simili a tutti noi hanno convissuto
col nazifascismo - chi collaborando, chi combattendo, ma
una grande maggioranza accettandolo e voltando la testa
per non vedere o per fingere di non capire.

Ricordate: dimenticare il passato conduce inevitabilmente
a vederlo ripersi.

A tutti voi Shalom, che vuol dire pace.

Napoleone Jesurum
Venezia, 10 febbraio 2014.
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A Small Story in a
Creat Tragedy

Imagine I'm someone like you (allowing for the passage
of years): | was born into a non-observant but traditionally
inclined Jewish family, ‘'secular’ as they say now. Father
was an office worker. | can't remember anything in
my childhood that gave me any cause to question the
centrality of the Fascism that was inculcated into us by our
schoolteachers and by the party faithful; | was very proud
of my Wolfcub uniform, the parades, the stories that told
of the greatness of our Homeland, the Roman origins we
were heirs to. Then one day the headmaster came into the
class to announce my expulsion, in accordance with a new
law that imposed many restrictions on Jews, beginning
with their exclusion from the school system; withdrawn
too was the award of the ‘Cross of Merit’ that | had been
promised. My tears, and the despair that followed them
for days on end, centred on the terrible punishment of not
being able to receive my Merit Cross; it was only later that
| understood how much worse it was not being able to go
into school with my classmates, but to have to stay at home
with my parents whom | couldn't get to explain what | had
done wrong. From then on a rapid succession of changes:
father got the sack, all my school-friends vanished, a great
emptiness in our family life as friends and acquaintances
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were suddenly nowhere to be seen, 'Jews and dogs’ banned
from the beaches on the Venice Lido, bars and restaurants
closed to us because we were Jews. Fortunately, the
Jewish Community made a terrific effort to take things in
hand and managed to get permission to open a school. It
was an enormous consolation that helped us to deal with
the humiliations that the new order of things imposed on
us. From our new teachers we began to receive different
lessons and to get used to a new language in which we
studied subjects like ‘citizenship’ which pointed to a world
where differing opinions and ways of life could co-exist.

It was not long before the pain of having had to abandon
our previous studies faded away, with all that our new
teachers and the rabbis were putting in front of us — no
more pomposity and grand words. We were learning to
reflect on things and make our own judgements and to
appreciate the calm and good sense of our new instructors.

1943: Some years had gone by and we had perforce
become accustomed to the ever-increasing restrictions
and to anisolation tempered by a gradual acceptance of our
difference, when the tremendous news arrived: the war was
over, the fascist regime collapsed. Not many days passed
before our joy was overtaken by the German occupation
and the birth of a new Fascist party with Mussolini still at
its head. The situation worsened rapidly: the occupying
Germans joined forces with the reconstituted Fascist Party
to hunt down the Jews.

A voice on the telephone and we never knew whose, a
voice on the telephone telling us to get out of the house
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immediately: they were rounding up the Jews. For the first
time in my life | knew what fear was. One family from among
our few remaining Venetian friends offered to take us in —
for as short a period as possible, given the danger they were
exposing themselves to: just enough time to procure false
papers and make our escape. My mother's sister agreed to
put us up in a large farmhouse she owned in the Romagna;
from then on a succession of terrors, the train journey with
the fake papers and my personal panic that | would forget
the name they had made me learn by heart, the reason for
our journey, our new address...

We had hardly settled in when we heard a terrific racket
outside, the creaking of an armoured car, a great crowd of
soldiers; they were Germans come to tell us that the house
had been chosen as their area headquarters. And so we
found ourselves living alongside the very people we were
escaping from!

One afternoon when some of them were playing ping-
pong they gestured to me to join in the game. Of course |
accepted, but my mother noticing this came rushing over
to grab me away for fear they would see me having a pee...
Finally Aunt Anna arrived to carry us off to a small town
nearby, where she had rented an apartment, but from there
too we had to escape as soon as possible: the hunt for the
Jews was intensifying. My sister rushed off to Milan to find
someone who would take us, if we paid, to the Swiss border
in the hope that they would let us across.

Another desperate escape by train, to Milan, where
we met the people my sister had found. One terror led
to another: the lorry that was taking us, hidden behind a
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load of milk-churns, was stopped by a German patrol, one
sneeze from any of us and we were done for. Finally the
network, and a fraught night in Switzerland waiting to hear
if we would be accepted.

It's really difficult for me to talk about those two years in
Switzerland, impossible to describe everything we felt, from
the joy of having been accepted, to the hope of getting to
know new people, and it not being always easy to accept
such a different existence, cut off but at the same time
involving many gestures of kindness.

The end of the war and the sudden ending of a period that
had seemed so long as to become a ‘new life’ and we were
faced with going back to an ltaly of which we now knew
next to nothing: what would we find there? And with no
answer to the question: why all this? For the sole fault of
being born Jews?

For many years | never talked about those years except to
the few friends who had lived through the same experience.
It was as if | was afraid of talking to people about whose
own past | knew nothing and appearing the ‘poor sorry-for-
himself Jew’, or of simply not being believed.

2001: What finally encouraged me to speak out was the
Italian government’s instituting a "DAY OF MEMORY" which
required everyone to remember “the dark and tragic period
of the Race Laws and the genocide of the Jewish people”.

The first school | visited was the very one that had expelled

me. The headmaster led me to my old classroom, the same
one | had been excluded from.
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This was the only occasion when | began my story by
asking a boy to leave the room for a moment in imitation of
my own exclusion, so many years before.

And these are the thoughts that | would like to share with
you:

1) to remember than any evil perpetrated on even a single
person, whoever they may be, is an insult to all humanity
2) to remember that the precious gift of liberty is given to us
through the sacrifice of others, often of their lives

3) to learn to understand and appreciate the value of
cultures different from our own for what we can learn from
them

4) to remember that people like ourselves lived through
Fascism and Nazism, some collaborating, some resisting,
but the great majority just accepting, keeping their heads
down so as not to see, or pretending not to understand

5) "Those who cannot remember the past are condemned
to repeat it”

To all of you: Shalom — which means peace.

Napoleone Jesurum
Venice, February 10th 2014

[translated by John Francis Phillimore]
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